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Andrea Pelliccia

UP & UNDER

Racconti di rugby
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Prologo parte I: Autore vs Editore

Learbitro fischio. Mischia a circa quindici metri dall’area di meta.

Il mediano di mischia introdusse l'ovale, pronto a raccoglierlo alle spalle delle proprie
terze linee.

Il numero 8 tenne d’occhio il pallone mentre passava attraverso 1 piedi delle seconde
linee. Poi lo vide tra i propri piedi e lo blocco. La mischia stava avanzando. Il numero 8
decise di partire. Raccolse il pallone e si lancio contro la difesa avversaria, schierata a
pochi metri dalla linea di meta. Venne bloccato. Con un offload riusci a passare il pallone
al mediano di mischia che lo seguiva. La difesa_fu subito addosso al mediano, che fini a
terra con il pallone rivolto verso i suoi. Comincio quindi una ruck ...

L’Editore smise di leggere. Poso il manoscritto sulla pesante scrivania di mogano e vi poggio
sopra gli occhiali.

Comincio poi a massaggiarsi lentamente gli occhi. Aveva un’aria molto stanca.

L’ Autore, seduto dall’altra parte della scrivania, si sporse sul bordo della sedia. Era in trepidante
attesa di un giudizio.

Le parole dell’Editore non lasciarono presagire niente di buono. «Non ci siamo», disse, mentre i
polpastrelli massaggiavano ancora le palpebre. Per rendere piu chiara la sua opinione aggiunse:
«Non ho capito niente di quello che ha scrittoy.

L’ Autore si affretto a precisare: «E la descrizione di un’azione di rugby».

L’Editore inforco di nuovo le lenti, poi fece un lungo respiro (o era uno sbuffo d’impazienza?) e
disse: «E ’unica cosa che avevo capito».

Si alzo improvvisamente in piedi e comincio a gironzolare per la stanza. L’ Autore segui i suoi
movimenti con lo sguardo. L’Editore si appoggio con la schiena alla parete accanto alla finestra e
prosegui: «Caro signore, lei ha scritto un libro di racconti che parlano di rugby e vorrebbe che io
glielo pubblicassi. Giusto?».

«Si, mi farebbe davvero piacere. La sua casa editrice ¢...».
«Lasci perdere le sviolinate alla mia casa editrice e mi segua nel discorso».

«Mi scusi, prosegua pure», disse imbarazzato 1’ Autore, mentre si aggiustava nervosamente il nodo
della cravatta.

«Bene, la ringrazio». L’Editore ricomincio a camminare. Ora era davanti alla porta del suo ufficio.



«l primo punto a suo sfavore ¢ che i0 non amo il rugby. Non lo prenda come un fatto personale. La
verita € che forse conosco troppo poco questo sport per restare affascinato dalla visione di quei
giovanotti che se le danno di santa ragione mentre si contendono un pallone dalla strana forma
ovale».

L’ Autore trattenne a malapena una smorfia di delusione ma non disse nulla per non interrompere il
filo del discorso dell’Editore.

Questi continud. «E poi a me interessa non solo pubblicare libri ma avere anche qualcuno che li
legga. Ebbene, le poche righe che ho letto sono troppo tecniche. Un lettore che non capisse nulla di
rugby e volesse avvicinarsi a questo sport grazie ai suoi racconti, si annoierebbe subito e
maledirebbe sia me sia lei».

L’ Autore capi il senso di quella critica. Approfittd della pausa dell’Editore per prendere la parola.
«Nei miei racconti il rugby ¢ solo un filo conduttore, un pretesto per raccontare storie».

«Ah!», commento 1’Editore, interessato da quella precisazione. «Pero io poco fa ho letto il
resoconto minuzioso di un’azione di gioco, non uno spaccato di vita vissutay.

L’ Autore prese coraggio. «E solo un caso. La descrizione dei momenti di gioco € una parte
secondaria nei miei racconti. Se cosi non fosse, il mio sarebbe pitt un manuale tecnico che un libro di
narrativay.

Doveva perorare la propria causa, credere fino in fondo in quello che aveva scritto. Prosegui: «La
mia ambizione ¢ anche quella di far apprezzare il rugby a chi, come lei, lo conosce in modo
superficialey.

L’Editore rifletté per alcuni secondi su quell’affermazione. Poi si avvicino all” Autore e lo guardo
negli occhi. «Bella sfida! Voglio darle almeno la possibilita di provarci!».

«Facciamo cosi», continud, mentre guardava pensieroso la propria agenda. «lo ora vado un po’ di
fretta: dopo aver incontrato lei devo vedere un tizio che ha scritto un saggio su Schopenhauer. Mi
parli in modo molto conciso dei suoi racconti. Poi li leggerd con calmay.

«Credo che sia una buona idea», disse 1’ Autore celando la propria perplessita. Ridurre i propri
racconti a dei brevissimi riassunti non era il massimo. Ma era pur sempre un inizio.

«Dunque. Il primo racconto parla della gara d’esordio di un quattordicenne non troppo convinto
della propria passione per il rugby».

«Quindi descrive la partita per filo e per segno», lo interruppe 1’ Editore puntandogli contro
I’indice accusatorio, come se fosse un inquirente che aveva appena smontato 1’alibi dell’incriminato.



«La partita costituisce sicuramente la parte principale del racconto», precisd con calma I’ Autore.
«Ma c¢’¢ anche dell’altro. Il rapporto del protagonista con il padre, con il fratello, con i compagni di
squadray.

L’Editore fece un gesto di impazienza con la mano. «Va bene, vada avanti».

«Il secondo racconto, Twickenham 2014, descrive le paure € le emozioni vissute dal primo
arbitro italiano al Sei Nazioni di rugby».

«Ha un passato da arbitro? Come ha fatto a immedesimarsi nel personaggio?», chiese 1’Editore.

«Ho chiesto aiuto al miglior arbitro italiano, Carlo Damasco, che mi ha dato dei preziosi consigli.
E quando ha letto il racconto gli ¢ piaciuto moltoy.

«Non si faccia pubblicita, lasci decidere a me se 1 suoi racconti meritano di essere pubblicati»,
disse con severita. «Andiamo avanti».

«La ballata del Petrarca Junior parla della trasferta di una squadra giovanile del Petrarca
Padova. Il protagonista ¢ 1’autista dell’autobus che porta la squadra a Parma. Questo racconto ¢ in
qualche modo legato al primo, L’esordio».

«E il seguito?», chiese 1’Editore incuriosito.
«Non proprio, lo lascio scoprire a lei. E agli eventuali lettori, se mai questo libro vedra la lucey.

«Ha ragioney, convenne 1’Editore. «Un po’ di suspense non guasta. Passiamo al racconto
seguente.

II clima della conversazione stava diventando pit sereno.

«l quarto racconto parla della strana amicizia tra un avvocato di successo e un mendicante.
Accomunati dalla stessa passione, quella per il rugby».

«Mi sembra interessante». Il tono di voce dell’Editore era in effetti piu disteso. «Prego, mi dica del
racconto successivoy.

«E un breve racconto autobiografico. Parla della mia esperienza nel rugby».

«So che ha giocato a rugby, lo leggo nelle note biografiche che mi ha inviato. Cos’¢ questo
racconto? Un’autocelebrazione?», chiese 1’Editore sorridendo.

«Tutt’altro!», si affretto a precisare 1’ Autore. «E la dichiarazione per iscritto di quanto fossi
scarso!».

«Beh, perlomeno la modestia non le manca!», commento 1’Editore ridendo di gusto. Nel frattempo



aveva compiuto un altro giro della stanza ed era tornato ad accomodarsi sulla sedia. «Se non ho
perso il conto, ¢’¢ ancora un racconto da presentarey.

«Esattoy, rispose 1’ Autore, felice di non dover piu ruotare continuamente la testa per seguire i
pellegrinaggi del suo interlocutore. «Nell’ultimo racconto il rugby ricopre una parte marginale».

«Ah si?», lo interruppe 1’Editore.

«Si. Definirei questo racconto uno squallido thriller», prosegui I’ Autore. «Capricciosa e superba
lei, vanaglorioso e presuntuoso lui. Rapiti da due misteriosi malviventi».

Il sole aveva invaso I’ufficio dell’Editore nonostante la finestra fosse quasi completamente coperta
da un pesante tendaggio.

«Beney, disse 1’Editore, di nuovo in piedi, stavolta davanti alla porta, e pronto per i saluti finali.
«Ha altro da aggiungere?».

«N-Noy, balbetto 1’ Autore, preso in contropiede da quella domanda e consapevole del fatto che
una frase detta in quel momento sarebbe potuta risultare decisiva, nel bene o nel male.

«Allora accetti il mio consiglio», prosegui I’Editore con un sorriso bonario. «Ancora non so se
pubblicheremo il suo libro, pero se vuole che venga letto e apprezzato cominci a ridurre al minimo le
descrizioni minuziose ¢ tecniche delle azioni di giocoy.

«Va bene, mi sembra un ottimo consiglio», annui 1’ Autore, sinceramente convinto del suggerimento
dato dall’Editore. Si alzd e cammino verso la porta. Era chiaro che il colloquio volgeva al termine.

Tese la mano e trovo la stretta cordiale e vigorosa dell’Editore. Che apri la porta, pronto per far
accomodare il candidato successivo.

11 saluto con cui I’Editore congedo 1’ Autore non si distinse certo per originalita. «Grazie. Le
faremo sapere».



Prologo parte II: Saluti e tributi

Stesso ufficio, stesso interlocutore. Quanto tempo era passato da quel primo colloquio? Tre, quattro
mesi. L’ Autore non ricordava, avrebbe dovuto controllare la sua agenda per verificare il giorno
esatto.

«L’ho gia informata al telefono di avere deciso di pubblicare il suo libro», esordi I’Editore mentre
indicava all’ Autore la sedia su cui accomodarsi. «Lo considero un’opera valida e, soprattutto, alla
portata di tutti, sia degli appassionati di rugby sia di quelli semplicemente incuriositi da questo
sport».

«Insomma, aveva ragione lei», continuo sorridendo. «Ora anch’io comincio ad avere una visione
piu chiara della bellezza e della nobilta di questo sporty.

«La ringrazio moltoy, ribatté 1’ Autore, nascondendo a malapena la propria soddisfazione.

«l racconto di azioni e situazioni di gioco ¢ ridotto al minimo indispensabiley, prosegui 1’Editore.
«Tuttavia le chiedero di scrivere una breve appendice che contenga informazioni basilari sul rugby.
11 neofita potra consultarla ogni volta che avra bisogno di un chiarimento».

«Mi sembra un’ottima ideay», convenne 1’ Autore. «Comincio subito a scriverla. In verita avrei
anch’io una richiesta da farle», aggiunse timidamente.

«Certo, dica purey.
«Vorrei inserire nel mio manoscritto alcune righe di ringraziamenti e dediche».

«l libro ¢ suo, puo scrivere quello che vuole», fece osservare 1’Editore. «Ma non sprechi tempo e
fantasia, di solito queste note non le legge nessuno».

«A essere sincero ho gia scritto tutto», disse I’ Autore mentre tirava fuori un foglio in formato A4 da
una cartellina azzurra. «Ecco a lei. Solo poche righe, brevi e concise».

Si appoggio quindi allo schienale in pelle trovando la sedia incredibilmente comoda. Da quanto
tempo non si sentiva cosi rilassato?

A Marco Pastonesi, giornalista e scrittore tra i miei preferiti. Il suo consiglio di «darci
dentro» e stato un ottimo incentivo per la stesura dei miei racconti.

A Giampaolo Celon, Presidente della Commissione Nazionale Arbitri di Rugby. Persona
di eccezionale competenza e disponibilita.

A Carlo Damasco, miglior arbitro italiano di rugby ed ex compagno di squadra nelle
giovanili della Partenope. Il racconto Twickenham 2014 non avrebbe visto la luce senza



la sua preziosissima collaborazione.

A Luciano Quaranta e Marco Soldo. Malato di rugby il primo, malato di calcio il
secondo. I loro suggerimenti hanno contribuito a migliorare i miei racconti.

A Francesca, mia figlia. Stringe il biberon come se fosse un pallone ovale. Ma non lo

passa mai.

A Giovanna, mia moglie. Cosi paziente da seguirmi a Roma, Parigi, Londra. Per vedere
partite di rugby.

A Rosalba, mia madre. Non é mai stata sugli spalti di un campo da rugby.

A Giovanni, mio padre. E stato sugli spalti di un campo da rugby una volta sola. E non
potra tornarci piil.



L’ESORDIO
“Padre, figlio.
Una cosa sola
in questa stanza vuota.
Schiena contro schiena,
la tua contro la mia,
finché il calore fluisce.”
Peter Gabriel, Father, Son

Sono sul sedile posteriore della Multipla di mio padre. Accanto a me c’¢ il borsone da rugby. Ho
scelto di non posarlo nel bagagliaio ma di tenerlo vicino, come per rassicurarmi. Profuma ancora di
nuovo, tutto blu con il nome e lo stemma della squadra. C’¢ di che essere orgogliosi!

Ne ripasso mentalmente il contenuto. Sono terrorizzato dall’idea che possa mancare qualcosa. Che
figura farei con i compagni di squadra e con I’allenatore se, dopo aver frugato e rovistato in ogni
angolo del borsone, mi accorgessi che, ad esempio, mancano i calzettoni?

Mi concentro, ripeto la sequenza con cui ho preso i vari oggetti dai cassetti e tiro un sospiro di
sollievo. Mi sembra che non manchi nulla. Mia madre ha insistito per aiutarmi a preparare il borsone
ma ho deciso di fare tutto da solo. Mica sono una femminuccia!

Davanti a me sono seduti mio padre e Luca, mio fratello grande.

Ancora piu avanti ¢’¢ il movimento continuo dei tergicristalli a ricordarmi che piove. Poi ci sono
gli alberi che si muovono a ricordarmi che c’¢ vento. E infine c’¢ 1’abbigliamento pesante dei pochi
temerari passanti a ricordarmi che fa freddo. Insomma, la tipica giornata da trascorrere a casa a
giocare alla Playstation, magari con qualche amico.

Invece no, sono qui in macchina diretto verso il campo da rugby. Davvero un brutto giorno per
disputare la mia prima partita.

Se sono qui invece che al caldo tra le quattro mura di casa la colpa & solo di mio padre. E stato lui
a insistere affinché praticassi questo sport. Le frustrazioni dei padri ricadono sui figli. Quanto ¢ vero!

Papa ha giocato a rugby da giovane. A suo dire ¢ stato un grande giocatore. Se non ha mai esordito
in Nazionale non ¢ dipeso da lui ma da “una serie di circostanze sfortunate”, come ama ripetere. Ho
sentito mille volte questa storia: lui che ha giocato in squadra con questo e quel giocatore della
Nazionale, che era piu forte e promettente di loro, ma non mi ¢ mai stato raccontato il finale, ovvero
quali sono state queste circostanze sfortunate.

Io e mio fratello non abbiamo mai osato chiedere di pit ma abbiamo fatto varie congetture.



Lui, che & piu spavaldo di me, un giorno mi ha detto: «E ovvio, nostro padre era troppo scarso per
giocare in Nazionale!».

Ma io non gli ho creduto, 1’ho spinto via e sono scappato nella mia cameretta.

Mio fratello Luca. E lui il cruccio di mio padre. Voleva che giocasse anche lui a rugby invece ha
scelto il calcio. Il “maledetto calcio”, dice papa.

Gioca bene, ¢ un bravo portiere, ¢ uno dei punti di forza della sua squadra. Ed ¢ anche il capitano.
Papa ¢ andato a vederlo giocare solo una volta, ma ¢ stato piu per fare contenta mamma che per
soddisfazione personale. lo invece c¢i vado spesso e mi diverto. Mi piace il calcio.

Pero gioco a rugby. E, come si € potuto capire, non ho scelto questo sport né per passione né per
vocazione. E successo semplicemente che un giorno papa ¢ venuto a scuola e, invece di fare come
tutti 1 genitori che parlano con il professore di italiano e di matematica per sapere se il figlio
somiglia piu ad Alfieri o a Newton, si ¢ messo a parlare col professore di educazione fisica.

Si era fatto dare 1’orario di ricevimento di tutti i professori ma era venuto a parlare solo col
professore di educazione fisica. Il professor Lamberti si occupa anche di selezionare ragazzi da
mandare alla squadra giovanile di rugby (fra I’altro ho sempre avuto il sospetto che io sia stato
mandato in quella scuola solo per questo motivo).

Papa, dopo aver esaurito i convenevoli, era venuto al sodo: «Allora, professore, cosa vogliamo
fare di questo giovanottone? Una bella terza linea centro?».

In effetti sono piuttosto alto per i miei quattordici anni, forse solo un po’ gracile.

Fu cosi che la settimana dopo mi ritrovai al campo di allenamento. Poche sedute e 1’allenatore
decise di schierarmi come seconda linea. Aveva visto che sono piuttosto bravo ad afferrare il
pallone al volo nelle rimesse laterali, una delle doti fondamentali di una seconda linea. Chissa che
non abbia anche io la vocazione del portiere come mio fratello.

«Papa, mi sembra che il nostro campione qui dietro stia per addormentarsi». La voce di Luca mi
riporta alla realta. «Credo gli faccia bene una bella scarica di adrenalinay, aggiunge facendo
1’occhiolino.

Ho capito a cosa si riferisce. Vuole che papa metta nel lettore CD qualcosa di “forte” che
contribuisca a caricarmi per la partita. Se per lo sport non vanno d’accordo, la musica ¢ invece la
passione comune di papa e Luca. Ogni tanto si rinchiudono nello studio di papa per ascoltare qualche
nuovo CD.

«Con Luca condivido la musica, con Francesco il rugby», diceva ieri a una coppia di amici venuta
a trovarci. Aggiungendo poi: «E nessuno di loro due condivide la passione dell’altro. Buffo, no?».



Gia. Sarebbe ancora piu buffo se papa sapesse quanto € spontanea la mia passione per il rugby.

«Luca ha ragione. Ho quello che ti serve per tirarti su», dice papa mentre inserisce un CD nel
lettore.

Conosco bene il suono di tastiere con cui inizia questa canzone. E famosissima ma non conosco il
titolo.

A risolvere il mistero interviene Luca. «Bravo papa, ottima scelta per 1’occasione. Jump dei Van
Halen. Ehi, fratellino, di’ la verita: non ti viene voglia di spaccare il mondo mentre ascolti questa
canzone?».

Naturalmente no, ma mi risparmio la risposta. Cerco di concentrarmi sulla musica, anche perché
non potrei pensare ad altro visto che sono costretto ad ascoltarla a tutto volume, per la gioia dei due
seduti davanti.

«Fratellino, che canzone ¢ questa?», chiede Luca appena inizia il secondo brano della compilation.
«Non lo so», rispondo scocciato.

«Che figlio ingratoy, interviene papa ridendo. «Cerco di educarlo alla musica e mi tratta in questo
modo. Forza, Luca, diglielo tuy».

«Semplicissimo. E Ziggy Stardust di David Bowie. Una delle pietre miliari della storia del
rock».

Io e Luca. Meno di due anni di differenza, eppure cosi diversi.

«Eccoci, siamo arrivati, giusto in tempo per terminare 1’ascolto di Roadhouse Blues», dice papa
mentre parcheggia la macchina. «Con questa pioggia il divertimento ¢ garantito. Sara una partita in
cui potrai dimostrare di essere un vero uomo!».

All’incoraggiamento di papa si aggiunge il sarcasmo di Luca: «Coraggio, magari con questo tempo
non vi fanno giocare nemmeno.

Un’occhiataccia di papa lo fulmina, ma nessuno dei due immagina che & proprio quello che spero.
Che divertimento pud esserci nel rotolarsi nel fango inseguendo un pallone ovale? E poi se non si
gioca posso tornare a casa e provare quel nuovo gioco alla Playstation.

Mi incammino lentamente verso gli spogliatoi.

«Francesco, io e tuo fratello ci tratteniamo qualche minuto al bar poi andiamo sugli spalti», urla
papa mentre chiude la macchina. «In bocca al lupo, figliolo! Vedrai, ti divertirai tu e ci divertiremo
noil».



Nel percorso che mi separa dagli spogliatoi penso a Chiara, la mia sorellina. Che fortuna che ha!
Lei non si trovera mai in una situazione cosi, lei fa danza classica. Le sue attivita si svolgeranno
sempre al chiuso, in un ambiente riscaldato e con la gente che puo guardarla standosene seduta
comodamente in poltrona.

Ci sono gia I’allenatore e alcuni miei compagni di squadra. Li saluto, poggio il borsone sulla panca
e mi siedo con la faccia tra le mani fingendo uno sforzo di concentrazione.

Questa scena mi ricorda molto quella che ripeto ogni domenica a messa dopo 1’eucaristia. 11
percorso con ’ostia fra i denti tra I’altare e la mia panca deve essere fatto con le mani giunte e con la
faccia contrita per mostrare a tutti i presenti che con I’eucaristia Dio ¢ veramente entrato in me. Nel
successivo inginocchiamento sulla panca devo continuare a tenere le mani giunte e poggiarvi la testa
sopra in un atteggiamento di profonda riflessione.

11 segnale per interrompere quella che per me ¢ simulazione e che per chi mi osserva ¢ devozione, ¢
dato dalla voce del parroco: «Preghiamo».

Posso finalmente rialzarmi e sentire su di me gli sguardi compiaciuti dei presenti.

Anche in questo caso ¢ una voce a concludere la mia simulazione, ¢ quella dell’allenatore. Ormai
sono arrivati tutti e lui € pronto a dare la formazione e le raccomandazioni per la partita.

Siamo in quattro a esordire oggi, gli altri giocavano gia lo scorso anno. Ma solo io e Paolo, il tre
quarti ala, partiremo titolari. Lo so gia dall’ultimo allenamento. Il mio amico Mario, che poteva
contendermi il posto in squadra accanto a Gianluca, seconda linea titolare inamovibile, ¢ a letto con
I’influenza. Quindi tocchera a me.

Fuori la pioggia non accenna a smettere. Mi aggrappo con un filo di speranza alle parole di mio
fratello: «Forse con questo tempo non si giocay.

Ma la speranza si infrange contro le parole dell’allenatore. «Ragazzi, ho appena parlato con
I’arbitro. Mi ha chiesto se ce la sentiamo di giocare con questo tempo. Noi ce la sentiamo, vero?».

«Siiil», grido io all’unisono con gli altri.

Comincio a cambiarmi. In questo momento ¢’¢ un silenzio di tomba nello spogliatoio. Parlare con il
compagno di squadra o con I’allenatore ¢ considerato mancanza di concentrazione.

Invece io vorrei parlare con Pietro, giocatore di terza linea destinato alla panchina, e dirgli: «Se
vuoi puoi andare in campo tu al posto mio. Sono certo che disputeresti un’ottima partitay.

Arriva il momento di distribuzione delle maglie. Ognuno dei miei compagni risponde con un gesto
di soddisfazione al lancio della maglia nella propria direzione. Io mi lascio scappare addirittura un
«E vail», quando viene pronunciato il mio nome e ricevo la maglia celeste e blu col numero 4.



«E gia qui la squadra avversaria?», chiedo all’allenatore.
«Si, sono appena arrivati», ¢ la sua risposta.

«Bene, li facciamo neri come la loro divisal!», commento io con spavalderia sottolineata dai cenni
di consenso dei compagni di squadra.

Svanisce cosi anche 1’ultima possibilita di non disputare la partita. Duecento chilometri sotto la
pioggia sono tanti. Non speravo in un incidente, questo no, un guasto all’autobus che li avrebbe
portati da noi poteva bastare.

Non ¢ male la divisa da gioco, sono sicuro che papa sara orgoglioso di me. Il tocco di classe ¢ dato
dal caschetto in poliestere che mi ha regalato per il mio esordio. E celeste e blu, si intona
perfettamente con i colori della maglia. E mi aiutera a non scorticarmi le tempie quando saro in
mischia.

Comincio a sentirmi un vero giocatore di rugby.

Sono seduto sulla panca pronto ad ascoltare il discorso dell’allenatore. «Ragazzi, ¢ una fortuna che
alla prima partita ci siano capitati i favoriti del campionato. Oggi dovranno capire quanto sara dura
rispettare il pronostico. Siete pronti a dare il meglio di voi stessi?».

«Siiil», ¢ la risposta corale.
«Bene. Allora andiamo in campo e facciamo vedere chi siamo!».

Inizio a essere un po’ piu sicuro dei miei mezzi, forse 1’incoraggiamento dell’allenatore sta facendo
effetto.

Chiudo gli occhi. Stavolta la concentrazione ¢ reale, non ¢ simulata. Mi immagino col pallone in
mano mentre mi lancio contro gli avanti avversari. Loro vogliono bloccarmi ma io spingo. Guadagno
centimetri, metri, non riescono a fermarmi.

«Francesco, stai dormendo?».

Apro gli occhi e mi accorgo che 1’allenatore mi sta fissando. Siamo rimasti solo io e lui nello
spogliatoio, il resto della squadra ¢ gia uscito. «No, coach, mi stavo concentrando».

«Francesco, questa ¢ la tua prima partita. Credo molto nelle tue possibilita, € per questo che parti
titolare».

«Grazie, coach. Sapro ricambiare la tua fiduciay.

In realta sappiamo bene entrambi che io parto titolare perché non c’era nessun altro che potesse
giocare come seconda linea, perd in questo momento mi piace pensare che la maglia numero 4



sarebbe stata mia anche se Mario non avesse avuto 1’ influenza.

Sono pronto a uscire dallo spogliatoio. Faccio fatica a restare in equilibrio sui tacchetti. E poi che
fastidio il frastuono del metallo dei tacchetti sull’asfalto.

Finalmente i tacchetti affondano nell’erba, posso cominciare il riscaldamento con i compagni di
squadra.

La pioggia ¢ diminuita di intensita, anche il freddo ed il vento sembrano meno pungenti.

«Coraggio ragazzi, scaldatevi bene! Con questo freddo ¢’¢ il rischio di strappi muscolaril». Le
parole dell’allenatore accompagnano il nostro riscaldamento.

E una brava persona il nostro coach, si chiama Marcello De Luca. Ha giocato a rugby per molti
anni come mediano di apertura. Ha militato sempre nella nostra squadra, alla fine della carriera gli
hanno chiesto di restare come allenatore. So che ¢ separato dalla moglie e che non ha figli. La sua
vita ¢ il campo da rugby, & come se i suoi figli fossimo noi. E il terzo anno che allena i ragazzi
dell’Under 16.

Durante i giri di campo di riscaldamento osservo i miei compagni di squadra.

Gino ¢ il mio migliore amico ed ¢ in classe con me. Gioca come primo centro ma comincera dalla
panchina. Lui non ha un padre che lo ha portato su un campo da rugby, ha scelto questo sport
semplicemente perché ¢ lo stesso che pratico i0. Credo che sia venuto al campo in autobus, 1 genitori
erano troppo indaffarati per accompagnarlo.

A guidare il manipolo di atleti ¢’¢ Giorgio, il capitano. Frequenta la mia stessa scuola, ¢ un anno
pit grande. E il classico ragazzo a cui tutti vorrebbero somigliare. E alto, ha i capelli biondi un po’
lunghi ed ¢ pure intelligente.

Pero mi sta antipatico perché mi ha rubato Anna. Anna ¢ la piu carina della mia classe: capelli
biondi e due meravigliosi occhi verdi. Non ho mai avuto il coraggio di dirle che mi piace, anche se
forse lei lo ha capito.

E successo circa tre settimane fa. Anna ¢ entrata in classe mano nella mano con Giorgio, lui poi
1’ha salutata con un bacio sulla guancia ed ¢ andato nella sua classe. Farsi vedere mano nella mano
serviva a far capire a tutti che Anna adesso era sua, che non era il caso di provarci.

Da quel giorno per me ¢ iniziato una specie di inferno. Quando Anna ride con le amiche so che sta
mostrando un sms ricevuto da Giorgio o una frase carina scritta da lui sul suo diario. Tutte le amiche
la invidiano, Giorgio ¢ considerato il ragazzo piu bello della scuola.

Devo scacciare questi pensieri: ora lui € un mio compagno di squadra, non un rivale in amore.



Dietro di lui ¢’¢ Roberto, mediano di mischia. E piccolo di statura, ma non ha nessuna paura di
scontrarsi con avversari pit grandi di lui. Spesso lo vedo raccogliere il pallone in mischia e andare a
cercare il contatto con I’avversario, invece di passarlo al compagno vicino. E un tipo coraggioso,
avrei paura a fare a botte con lui.

Guardo dietro le mie spalle. La fila di giocatori ¢ chiusa da Claudio, il mediano di apertura. Il
rugby ¢ la sua vita: ogni suo discorso, ogni suo gesto ha per argomento il rugby. Spesso, dopo il
nostro allenamento non viene subito a fare la doccia, ma resta in campo per seguire la prima squadra:
vuole carpire i segreti dei giocatori piu grandi, che ormai lo considerano una specie di mascotte.

A casa ha intere collezioni di libri e DVD che parlano di rugby; mi ha anche invitato ad andare a
vederli, ma ho sempre detto di no inventando ogni vola una scusa diversa: considero un’attivita
noiosa trascorrere un intero pomeriggio a sfogliare un libro con vecchie foto in bianco e nero di
giocatori gallesi e neozelandesi o a vedere un film di due ore con le migliori azioni dell’ultimo
Mondiale.

Credo che la madre lo abbia partorito su un campo di rugby. Credo che mio padre sognasse un
figlio cosi.

Siamo pronti per I’ingresso in campo. Le due squadre sono allineate, davanti ¢’¢ 1’arbitro. Gli
avversari sembrano tutti molto piu grandi di noi, questo bestione accanto a me potrebbe
tranquillamente avere gia la patente di guida, quell’altro laggiu ha la barba, altro che peluria
giovanile.

«Ehi, arbitro, ma hai controllato bene i cartellini di questi qua?». Naturalmente tengo per me questa
domanda mentre mi dirigo al piccolo trotto verso il centro del campo con i miei compagni di
squadra.

Una rapida occhiata sugli spalti. C’¢ molta gente nonostante il maltempo, non me 1’aspettavo. Papa
si accorge che lo sto guardando e mi mostra il pugno stretto in segno di incoraggiamento. Se potessi
vederlo da vicino potrei anche scorgere una lacrima di orgoglio scorrergli sulla guancia. Luca guarda
da tutt’altra parte: probabilmente piu della partita gli interessa la sorella di qualche compagno di
squadra presente sugli spalti.

Il campo ¢ una specie di palude, un misto di erba e fango pronto a solidificarsi con il calore del
sole che ha appena fatto capolino tra le nuvole.

Tutti allineati a meta campo, viso rivolto verso gli spalti. Saluto al pubblico e applauso di risposta.
Sono emozionato. Mi sto convincendo che questo sport non ¢ tanto male, forse papa ha ragione.

Bravo Giorgio, ha perso il sorteggio e noi giochiamo il primo tempo col sole negli occhi.

Si comincia. Claudio, il nostro mediano d’apertura, € pronto a calciare. Mano alzata a richiamare



la nostra attenzione, fischio d’inizio e via. Palla alta verso i loro avanti.

Tutti all’inseguimento del pallone. Il loro tallonatore protende le mani verso 1’alto, prende il
pallone ma gli scappa e finisce a terra. Passaggio in avanti. Forse questi non sono cosi forti come
sembra.

E gia mischia chiusa. L’allenatore dice che la prima mischia ¢ fondamentale per mostrare agli
avversari il nostro valore. Dobbiamo spingere come ossessi. In realta in questo momento 10 sono piu
preoccupato di Ciccio Panzone che degli avversari.

Lo so che non ¢ carino parlare male di un compagno di squadra, ma nella nostra mischia come
pilone sinistro gioca Francesco. Si chiama come me ma ¢ soprannominato con affetto Ciccio
Panzone. In mischia la mia testa € incastrata tra il fianco suo e quello del tallonatore. Ebbene, Ciccio
Panzone ha un problema. Spesso quando ¢ piegato in mischia scorreggia. Gianluca, 1’altra seconda
linea, lo sa bene e ha quindi concesso a me 1’onore di giocare come seconda linea a sinistra dietro
Ciccio.

Abbraccio Gianluca, ci abbassiamo insieme. Non faccio in tempo a sperare che non accada il
peggio (€ chiaro di cosa parlo) che il mio orecchio sinistro ode un rumore simile a quello della stoffa
che si strappa.

11 flebile “Scusate!” che lo accompagna mi fa capire che i pantaloncini di Ciccio sono integri,
quello che ho sentito ¢ il suo famigerato peto.

«l rugby ¢ come 1’amore, ¢ uno sport di contatto!», mi dice spesso papa. Chissa se contemplava
anche questo.

II peto deve avere innescato un meccanismo simile a quello di un motore a reazione, perché la
nostra mischia avanza con il pallone tra i piedi. Ecco il pallone, ¢ sotto di me, lo lascio passare,
avanziamo ancora un po’, forza Giorgio spingi di piu, eccolo, € uscito, € nelle mani di Roberto, il
mediano di mischia. Che bella azione!

«Bravi ragazzi, bravo Giorgio!», urla I’allenatore.

Perché ha pronunciato solo il nome di Giorgio? E gli altri sette in mischia con lui? Bastava dire:
«Bravi ragazzi!». Stop.

I nostri tre quarti si passano la palla: apertura, primo centro, ancora dai!, secondo centro, passaggio
in avanti. Il nostro estremo Remo ha provato a inserirsi tra il secondo centro e 1’ala ma si ¢ lasciato
sfuggire il pallone. Passaggio in avanti: ¢ stato violato il sacro principio del rugby: con le mani il
pallone puo essere passato solo all’indietro.

Remo 1I’estremo: scherzo dei genitori che gli hanno affibbiato quel nome o dell’allenatore che gli ha



affibbiato quel ruolo? E meno male che non ha fatto canottaggio.

Ancora mischia, stavolta per loro. Le teste dei piloni si incastrano tra loro, noi siamo dietro.
Stavolta nessun rumore dalle chiappe di Ciccio.

Ma in un attimo ci ritroviamo a terra. La mischia ¢ crollata. Tutto da rifare. Ci agganciamo di
nuovo, ma niente da fare, ancora a terra. Sento il mediano di mischia avversario che protesta con
’arbitro.

Perché non viene lui nella mischia invece di lagnarsi? E facile spingere il pallone in mezzo alla
mischia e aspettare comodamente che esca. Si sente come il padrone che lancia un cosciotto ai suoi
pitbull: deve solo attendere che finiscano di sbranarlo e poi raccogliere 1’0sso spolpato.

Le lamentele del mediano di mischia convincono quel venduto dell’arbitro che fischia una
punizione per loro. Il nostro allenatore sbraita qualcosa di incomprensibile. Incomprensibile almeno
per me: sono un bravo ragazzo e le bestemmie non sono contemplate nel mio vocabolario.

Ci allontaniamo di dieci metri, come prevede il regolamento. Il loro mediano di apertura si fa
consegnare il pallone e lo calcia fuori dal campo. Di colpo siamo passati dalla meta campo al limite
della nostra area dei ventidue metri.

C’¢ la touche, la rimessa laterale. Due file parallele separate da pochi metri che si contendono la
palla lanciata dal tallonatore. E la fase di gioco che mi piace di pitl, amo molto la sensazione di
ritrovarmi piu in alto di tutti col pallone tra le mani. Ora ¢ difficile riuscire a catturare il pallone,
poiché viene lanciato dal loro tallonatore che puo quindi concordare uno schema con i propri
compagni di squadra. Salto piu in alto che posso ma il pallone finisce dietro le mie spalle,
direttamente alla loro terza linea centro.

Non faccio in tempo a girarmi che il pallone ¢ gia nelle mani del loro mediano di mischia. Palla al
mediano di apertura. Calcetto in avanti rasoterra. Vai Remo, quella palla ¢ tua. Un rimbalzo, due
rimbalzi, forza, prendila!

Ma che succede? Dopo il secondo rimbalzo la palla, invece di continuare a rotolare in avanti
improvvisamente si impenna come se dal terreno fosse spuntata una talpa a bloccarne la corsa e a
spingerla verso 1’alto.

E cosi il povero Remo si ritrova con la bocca e le braccia spalancate nell’attesa vana di quel
pallone che non abbraccera mai, perché nel frattempo ¢ stato ghermito da un tre quarti avversario che
corre felice e indisturbato verso 1’area di meta. Gli avversari hanno appena segnato una meta e Remo
¢ ancora immobile in quella posizione. Mi ricorda una delle statue dell’antica Grecia che ho visto sul
libro di storia dell’arte.

Non ho il coraggio di voltarmi verso la panchina, posso immaginare quale scena mi aspetta. Infatti



quando mi giro vedo 1’allenatore di spalle che batte i pugni contro la copertura della panchina.
Chissa se sta dando la colpa della meta a Remo o a quel maledetto pallone ovale.

«Con un pallone rotondo tutto questo non sarebbe successo. Un pallone rotondo fa fare meno brutte
figure di un pallone ovale», stara pensando quel filosofo di mio fratello.

Gia, ne riparliamo la prossima volta che un attaccante gli fa passare il pallone in mezzo alle gambe.

Ci avviamo tutti mestamente nella nostra area di meta, compreso Remo che finalmente si € ripreso
dallo shock e cammina a testa bassa.

Mentre aspettiamo la trasformazione del mediano di apertura avversario dobbiamo sorbirci anche
la ramanzina di Giorgio: «Ci vogliamo svegliare? La partita ¢ appena cominciata e abbiamo gia
preso una meta!».

Per fortuna non ha dato la colpa a Remo, altrimenti gli avrei fatto notare che se nella rimessa
laterale avesse preso il pallone lui invece della terza linea avversaria accanto a lui, tutto questo non
sarebbe successo. Sono timido, ma so farmi valere quando vedo un’ingiustizia.

Intanto vediamo il pallone passare sopra le nostre teste e i due giudici di linea con le bandierine
alzate. La meta ¢ stata trasformata.

Quanto stiamo? Sette a zero per loro, meno male che ¢’¢ il tabellone, non ci capisco ancora niente
con questi punteggi. Nel calcio € tutto piu semplice: un gol un punto. Dunque, sono cinque punti per la
meta e due per la trasformazione. Poi ci sono ancora tre punti per il calcio piazzato e tre per quella
cosa difficilissima. Come si chiama? Drop, mi sembra. Una volta ho visto Claudio, il nostro mediano
di apertura, che si allenava a calciarli. Ne avra realizzati uno o due su dieci. lo non ci ho mai provato
ma credo di non essere capace nemmeno di far alzare il pallone dopo che ha toccato terra.

Prima azione della mia prima partita e gia siamo sotto di una meta. Se, come dicono, lo sport ¢ una
metafora della vita, sono messo male. Meglio non pensarci, cerchiamo piuttosto di risollevare le
sorti di questa partita, ¢’¢ ancora tanto tempo a nostra disposizione.

Ci schieriamo tutti a ridosso della linea di meta campo. Claudio € pronto a calciare per riprendere
il gioco. Palla alta ancora verso gli avanti avversari. Stavolta non falliscono la presa. Palla al
mediano di mischia, quindi all’apertura e poi calcio fuori dal campo.

La touche stavolta ¢ per noi, siamo nella meta campo avversaria. Fabio il tallonatore fa un cenno
d’intesa a Roberto il mediano di mischia, quindi a me.

Lancera su di me che sono schierato come quarto uomo. Forza Fabio, ricambiero la tua fiducia, non
ti faro fare brutta figura ma tu, per favore, fai un bel lancio preciso.

Eccolo. Bravo Fabio, bravo io che prendo il pallone al volo. Mi giro verso Roberto, gli passo il



pallone e I’azione continua verso i tre quarti.

Intanto € ricominciato a piovere. Sembra di camminare nella sabbia, con la differenza che il fango ¢
Sporco e non va via con una manata.

Quanto tempo ¢ passato dall’inizio della partita? Quindici, forse venti minuti.

Dopo la touche non ho piu toccato palla. E la mia divisa ¢ ancora immacolata, a parte qualche
schizzo di fango. Stiamo provando ad attaccare ma loro non mollano.

11 pallone ¢ ora nelle mani dell’estremo avversario che calcia dalla sua area dei ventidue metri. Il
pallone non esce dal campo, anzi sta arrivando dritto verso di me. Lo afferro al volo. Bravo! E ora
che faccio?

Sono nella meta campo avversaria. Vorrei fare uno di quei bei calci che ho visto in televisione: il
pallone rimbalza vicino alla linea laterale e poi esce fuori tra gli applausi del pubblico.

Ma mi vengono in mente le parole dell’allenatore. Una volta, durante una partitella alla fine
dell’allenamento, ho preso il pallone al volo nella mia area dei ventidue metri e 1’ho calciato
direttamente fuori dal campo.

E stato un bel calcio, potente e lontano ma all’allenatore non deve essere piaciuto perché & entrato
in campo urlando: «Ma chi ti credi di essere? Sei una seconda linea, non un tre quarti! Quando prendi
il pallone o lo passi o vai dritto contro 1’avversario!».

Eppure qualche volta ho visto Sergio Parisse, la terza linea della Nazionale, un giocatore della
mischia, prendere il pallone e calciarlo. Ma se 1’allenatore dice cosi ha ragione lui.

Decido quindi di andare addosso al primo avversario. Ripasso a mente tutti i passaggi ripetuti tante
volte in allenamento: impatto contro 1’avversario, spinta e, se non riesco piu ad avanzare, a terra con
le spalle all’avversario e il pallone libero verso i compagni. Mi riesce bene, per fortuna. E
finalmente mi sporco di fango.

Forza ragazzi, spingete! Guardate come sono stato bravo!

Non ¢ piacevole trovarsi sdraiati nel fango sotto un nugolo di giovanotti agguerriti, sudati e sporchi
che lottano per accaparrarsi quel pallone che ho appena lasciato.

Il pallone finalmente esce, € nostro. Sono un po’ frastornato ma riesco a rialzarmi e a trotterellare
per rientrare nel vivo del gioco.

«Corri, Francesco, corri!». L’allenatore mi esorta ad accelerare, nemmeno un secondo per tirare il
fiato. Mi avvicino di corsa ai miei compagni, impegnati in una nuova mischia aperta. Roberto sta per
far uscire il pallone per giocarlo con i tre quarti. L’arbitro fischia. Perché? E che vuol dire quel



braccio alzato? Gli avversari si allontanano. Punizione per noi. Benissimo!

Vai Claudio, se metti il pallone in mezzo a quella strana acca sono tre punti per noi. E un po’ del
merito ¢ anche mio. Mamma mia, che responsabilita, non so se invidiarlo o ammirarlo. Rincorsa,
calcio, niente. E fuori. Ancora sette a zero per loro.

Coraggio Claudio, non fa nulla, potrai rifarti.

Non manca molto alla fine del primo tempo: sono stanco, mi ci vorrebbe un bel t¢ caldo per
riacquistare le forze.

Attenzione, ragazzi, stanno attaccando! Ecco il mediano di apertura, viene proprio verso di me.
Maledizione, non sono riuscito a placcarlo. Dai Gianluca, tocca a te. Ma il loro numero 10 calcia via
il pallone. Gianluca nello slancio gli frana addosso. Punizione per loro, carogna di un arbitro!

Dai, numero 10, se in te ¢’¢ un minimo senso di giustizia questo calcio lo sbagli come lo ha
sbagliato il nostro Claudio. Niente, ¢ dentro. Sette piu tre fa dieci. E noi siamo ancora a zero.

11 primo tempo finisce cosi: dieci a zero per loro. Nel calcio ¢ un punteggio umiliante, nel rugby si
puo recuperare.

L’allenatore non ¢ cosi arrabbiato come immaginavo. In fondo ¢ un buon padre e sa che in questo
momento ci serve piu I’incoraggiamento che la strigliata.

«Ragazzi, questi non sono cosi forti come sembra! Finora non hanno fatto niente di particolare,
hanno avuto solo fortuna! Potete farcela, cominciate a giocare con la testa oltre che con le gambe!».

Belle parole, mi caricano per il secondo tempo come mi carica il t¢ caldo che il signor Mario,
padre di Roberto, nonché nostro accompagnatore, mi versa in un bicchiere di plastica. Metto le mani
attorno al bicchiere per riscaldarle. Ora non piove ma fa ancora freddo.

Non guardo in alto, temo lo sguardo severo di papa, anche se finora non ho niente da
rimproverarmi, credo di aver fatto del mio meglio.

La sua voce forte e chiara per fortuna me lo conferma: «Vai Francesco, continua cosi!».

Sono invece sicuro che quel traditore di mio fratello si sta annoiando. Non solo non ha voluto
giocare a rugby, ma non ha nemmeno voluto imparare le regole del gioco.

Larbitro c¢i chiama, siamo pronti per ricominciare. Sono convinto che nel secondo tempo faremo
qualcosa di buono.

Stavolta calciano loro per primi. E il secondo tempo lo giocano col sole negli occhi.

Inrealta il sole negli occhi degli avversari dura poco poiché dopo qualche minuto ricomincia a



piovere. Un vero e proprio acquazzone. Il campo € un pantano, si fa fatica anche a camminare.

Ho letto nel libro di storia qualcosa sulla Prima Guerra Mondiale. Mi ha colpito molto il fatto che
c’erano dei poveri soldati che passavano giorni e giorni nella pioggia e nel fango in attesa del
nemico.

“Guerra di trincea” 1’hanno definita. Beh, questa partita di rugby non mi sembra molto diversa,
anche se qui per fortuna armi non ce ne sono.

Mi accorgo che sto perdendo la concentrazione poiché mi immagino di nuovo al calduccio di casa
a giocare alla Playstation. Dai, Francesco, pensa alla partita! C’¢ anche tuo padre che ti sta
guardando.

Siamo riusciti faticosamente ad arrivare nella meta campo avversaria. Paolo, il tre quarti ala che
oggi esordisce con me, ha appena placcato il suo dirimpettaio facendolo uscire dal campo.

Touche per noi. Stavolta Fabio batte lungo su Giorgio. Arbitro, ma che fa quello? Spinge! Meno
male, 1’arbitro se ne € accorto e fischia la punizione in nostro favore.

Non ho ancora capito bene quando ¢ mischia e quando punizione, ma non importa, ci sara tempo
per impararlo. Quello che conta ¢ che ora ’arbitro ha fischiato la punizione per noi.

Giorgio punta il dito verso i pali, I’arbitro fa lo stesso gesto ma in modo piu plateale.

Dai Claudio, sistema quello strano oggetto di plastica a terra, mettici sopra il pallone e calcialo
dove sai.

Mi ha spiegato papa che quando giocava lui non esistevano i sostegni per il pallone nei calci
piazzati. Il calciatore doveva costruirsi con i piedi e con le mani una piccola montagna di terra su cui
collocare il pallone. E se c’era vento e il pallone non si reggeva in piedi ¢’era un compagno di
squadra che si sdraiava a terra e metteva un dito sul pallone per non farlo cadere.

«Ora avete tutte le comoditan, ripete spesso papa, «anche le maglie elastiche per sfuggire ai
placcaggi. Ai miei tempi si andava al lavoro di giorno e ci si allenava di sera. Il professionismo ha
rovinato questo sport».

Forse lo ha rovinato ma lui lo ama ancora, altrimenti non ci sarebbe rimasto cosi male quella volta
che vide mio fratello tornare a casa con la borsa della squadra di calcio della citta.

Tutto ¢ pronto per il calcio piazzato. Il pallone deve essere pesantissimo, ricoperto di erba e fango.
Claudio lo sa e calcia con tutta la forza. Il suo tiro stavolta ¢ preciso. Finisce di poco sopra la barra
trasversale ma basta per farci guadagnare i nostri primi tre punti.

Sono i primi tre punti della mia carriera, che emozione!



